En janvier, la mer ne bouge plus.
Elle se fige.
La glace s’installe lentement, comme si elle prenait possession du territoire. Le vent devient plus sec. Le froid, plus dur. Ce n’est plus la vague qu’il faut surveiller, mais la banquise sous les pieds.
Dans la famille d’Éloi Boudreau, tout le monde vivait de la mer.
Mais pas de la même façon.
Lui prenait la mer ouverte.
Son cousin, lui, allait sur la glace.
Un chasseur de phoque.
Pas un métier qu’on choisissait par goût.
Un métier qu’on héritait, souvent.
Parce qu’en janvier, quand la pêche ralentissait, il fallait bien continuer à nourrir les siens.
Ils partaient tôt.
Très tôt.
Avant que le jour n’ose se lever.
La glace craquait parfois sous les bottes.
Pas assez pour céder.
Juste assez pour rappeler qu’elle n’était jamais vraiment solide.
Éloi respectait ce combat-là.
Un autre combat.
Une autre façon de risquer sa peau.
Dans la famille, chacun avait sa saison.
Le cousin sur la banquise.
Le beau-frère à la morue.
Un oncle au hareng, quand le temps venait.
On ne pouvait pas tout faire.
Mais ensemble, on faisait l’année.
Quand Éloi croisait son cousin en janvier, ils parlaient peu.
Ils n’avaient pas besoin de mots.
Ils savaient que, même figée, la mer restait la mer.
Qu’elle demandait toujours quelque chose en échange.
Et quand le froid devenait trop mordant, chacun rentrait chez soi, les joues brûlées, les mains engourdies, mais vivant.
C’était ça, la communauté des pêcheurs.
Pas des héros.
Des hommes qui s’adaptaient.
Chaque mois, une espèce.
Chaque saison, un combat.
Toujours la même mer.
— — —
Sous la surface, les histoires continuent.
Recevez les prochains récits maritimes de Capone Gourmet directement par courriel.
Des histoires inspirées de la mer, de ceux qui la prennent et de ceux qui la respectent.
(L’infolettre sera mise en place prochainement.)
Bonne bouffe, bonne compagnie, bon appétit – Capone Gourmet.