Avant les ports, il y avait la mer.
Avant les cartes, il y avait le ciel.
Avant les moteurs, il y avait le vent.
Et avant les noms, il y avait les hommes.
On raconte qu’il y a très longtemps, bien avant que les côtes aient des frontières, des hommes prenaient déjà la mer sans savoir exactement où elle les mènerait. Ils suivaient les étoiles, la couleur de l’eau, le comportement des oiseaux. Ils n’avaient pas de cartes. Ils n’avaient pas de ports où revenir.
Ils avaient seulement la mer.
Ils pêchaient pour survivre.
Pas pour vendre.
Pas pour accumuler.
Pour vivre.
Leurs embarcations étaient simples.
Leurs gestes précis.
Chaque sortie était un pari.
Chaque retour, une victoire silencieuse.
Essaie d’imaginer ce que cela demandait.
Partir sans savoir exactement où tu vas.
Sans écran pour te guider.
Sans cellulaire ou radio pour te rassurer.
Seulement ton regard, ton corps et ce que la mer te laisse comprendre.
Il fallait écouter autrement.
Sentir le vent avant qu’il change.
Lire l’eau avant qu’elle se ferme.
Faire confiance à quelque chose de plus profond que la certitude.
Ce n’était pas de l’angoisse.
C’était de l’attention.
Ces hommes-là ont traversé l’Atlantique Nord bien avant qu’on l’appelle ainsi. Ils ont appris ses colères, ses hivers trop longs, ses eaux froides qui ne pardonnent pas l’erreur. Certains sont revenus. D’autres sont restés sous la surface.
Personne n’a retenu tous leurs noms.
Mais leurs gestes ont survécu.
Le regard porté sur l’horizon.
L’attente avant de partir.
Le silence quand la mer devient trop calme.
Au fil du temps, ces savoirs ont changé de mains. De pères en fils. De grands-pères en petits-fils. Les bateaux ont évolué. Les outils aussi. Mais la règle est restée la même :
On ne prend jamais plus que ce que la mer accepte de donner.
Aujourd’hui, quand un pêcheur hésite avant de sortir, quand il renonce malgré une cale vide, quand il choisit de rentrer plutôt que de forcer, il ne le sait peut-être pas… mais il répète un geste vieux de mille ans.
Un geste appris avant les cartes.
Avant les ports.
Avant les certitudes.
Sous la surface, la mer se souvient.
Et ceux qui l’écoutent encore marchent dans les traces de ces premiers hommes, même sans connaître leurs noms.
— — —
Sous la surface, les histoires continuent.
Recevez les prochains récits maritimes de Capone Gourmet directement par courriel.
Des histoires inspirées de la mer, de ceux qui la prennent et de ceux qui la respectent.
(L’infolettre sera mise en place prochainement.)
Bonne bouffe, bonne compagnie, bon appétit – Capone Gourmet.