Quand le vent tombait, le port changeait de voix.
Les amarres ne grinçaient plus.
La mer cessait de frapper.
Et les hommes parlaient.
Le capitaine Éloi Boudreau s’asseyait toujours au même endroit, sur une vieille caisse de bois, près du quai. Il enlevait son chapeau, le déposait à côté de lui, et attendait. Parce que certaines histoires ne se racontent pas quand le vent est trop fort.
C’était son grand-père qui lui avait appris ça.
Un homme droit, marqué par le sel et le froid. Il parlait peu, mais chaque mot comptait. Son bras gauche ne bougeait presque jamais. Il le gardait contre lui, immobile, comme un rappel silencieux.
Une poulie.
Un câble trop tendu.
Un instant où la mer n’avait pas pardonné.
Il n’en parlait jamais.
Il n’en avait pas besoin.
Quand il racontait, tout le monde se taisait. Pas par politesse. Par respect. Parce que certaines leçons s’écrivent sur le corps.
« Écoute la mer », disait-il.
« Pas quand elle crie. Quand elle se tait. »
Il parlait du temps d’avant.
Avant les moteurs fiables.
Avant les écrans.
Avant qu’on pense pouvoir tout contrôler.
À l’époque, on lisait l’eau comme d’autres lisent un visage.
La couleur.
Le mouvement.
Le silence.
Il parlait de pêche, oui.
Mais surtout de choix.
Quand sortir.
Quand rester.
Quand renoncer.
« Le plus dur », disait-il,
« ce n’est pas de prendre la mer.
C’est de savoir quand ne pas la prendre. »
Éloi se souvenait surtout des pauses.
Des silences entre deux phrases.
Parce que c’est là que les vraies leçons se cachaient.
Ce n’étaient pas des histoires pour impressionner.
C’étaient des histoires pour durer.
Quand le grand-père se levait enfin, il remettait lentement son chapeau, toujours d’une seule main. Le même geste, chaque fois. Comme une ponctuation.
Et personne ne posait de questions.
Parce que ceux qui comprenaient avaient compris.
Et les autres comprendraient plus tard.
Aujourd’hui encore, quand le vent tombe, Éloi entend sa voix.
Pas dans le bruit des vagues.
Dans le calme qui reste après.
C’est là que la mer parle vraiment.
À ceux qui savent écouter.
— — —
Sous la surface, les histoires continuent.
Recevez les prochains récits maritimes de Capone Gourmet directement par courriel.
Des histoires inspirées de la mer, de ceux qui la prennent et de ceux qui la respectent.
(L’infolettre sera mise en place prochainement.)
Bonne bouffe, bonne compagnie, bon appétit – Capone Gourmet.