Il y a des nuits où la mer ne prévient pas.
Elle ne crie pas.
Elle ne tempête pas tout de suite.
Elle observe.
Ce soir-là, dans l’Atlantique Nord, le ciel était trop calme pour être honnête. Le genre de silence qui met les vieux capitaines mal à l’aise. Ceux qui savent que quand la mer se tait trop longtemps, ce n’est jamais bon signe.
Le capitaine Éloi Boudreau l’avait senti dès le départ.
Le moteur ronronnait, les casiers étaient prêts, l’équipage faisait son travail. Tout semblait normal. Trop normal. Et en mer, ce mot-là n’existe pas vraiment.
Puis la vague est arrivée.
Pas la plus grosse.
Pas la plus spectaculaire.
Juste celle qui arrive au mauvais moment.
Une seconde d’inattention.
Un pied mal placé.
Un équilibre perdu.
En mer, ça ne prend jamais plus que ça.
On dit souvent que la pêche, c’est un métier dur.
La vérité, c’est que c’est un métier imprévisible.
Éloi en avait vu des hommes tomber.
Certains se relevaient.
D’autres non.
Cette nuit-là, la mer avait décidé de prendre ce qui lui revenait.
On a coupé le moteur.
On a crié des noms dans le vent.
On a scruté l’eau noire, en sachant très bien que parfois, chercher, c’est déjà trop tard.
Quand tout s’est calmé, il ne restait que le bruit des vagues contre la coque. Lent. Régulier. Indifférent.
Le retour s’est fait en silence.
Sur le quai, personne ne parlait. Pas besoin. Tout le monde savait. Dans les villages de pêche, les nouvelles voyagent vite, mais la mer va toujours plus vite encore.
C’est pour ça que chaque crabe, chaque huître, chaque poisson mérite plus qu’un simple coup de couteau et un verre levé trop vite.
Parce que derrière, il y a des nuits comme celle-là.
Des noms qu’on ne prononce plus.
Des chapeaux qu’on ne remettra jamais.
Éloi n’a jamais oublié cette nuit.
Et chaque fois qu’il choisissait ce qu’il allait prendre à la mer, il pensait à ça.
À la limite invisible.
À la ligne qu’on ne doit jamais franchir.
Parce qu’en mer, on peut gagner sa vie.
Mais on ne gagne jamais contre elle.
La mer donne.
Mais elle prend toujours son dû.
— — —
En mémoire de ceux qui sont partis en mer
et qui ne sont jamais revenus.
Sous la surface, les histoires continuent.
Recevez les prochains récits maritimes de Capone Gourmet directement par courriel.
Des histoires inspirées de la mer, de ceux qui la prennent et de ceux qui la respectent.
(L’infolettre sera mise en place prochainement.)
Bonne bouffe, bonne compagnie, bon appétit – Capone Gourmet.